
CAROLINA 

Mi ricordo che, da bambino, quando passavo a piedi davanti a casa di mia nonna 

Carolina la cercavo con lo sguardo alla finestra. Se alzavo la mano per salutarla, 

anche se proprio non la vedesse, la tendina di pizzo si spostava e appariva una 

mano sua a rispondermi. 

Ogni tanto salivo a farle visita e -oggi lo ricordo- molte volte la trovavo da sola, seduta 

sulla sua poltrona accanto alla finestra, a guardare un punto fisso. All’epoca mi 

sembrava una scena triste. Qualcuno da solo, in silenzio, senza fare nulla. Oggi, che 

non sappiamo più -e forse nemmeno vogliamo sapere- quanto sia importante 

passare del tempo in silenzio, senza fare nulla, probabilmente penseremmo che 

fosse depressa. Ma quando qualcuno entrava nella sua casa mia nonna sorrideva, 

chiacchierava e spettegolava con gioia. Sospetto che Carolina sapesse bene il 

valore del silenzio, del tempo vuoto, che oggi quasi nessuno conosce più. 

Le piaceva il tango. Un gusto acquisito da piccolina, appena arrivata dall’Italia. Un 

gusto che in qualche modo ho ereditato. Mi raccontava sempre quanto ballava bene 

da giovane quando le gambe ancora le obbedivano. Una volta sono riuscito a 

suonarle, piuttosto male, “El día que me quieras” con il violino. E quando ormai non 

le restava molta energia -ed era già sulla sedia a rotelle- io, che avevo imparato a 

masterizzare CD, le preparai una raccolta di tango. 

Una delle ultime volte in cui Carolina si alzò dalla sedia, con uno sforzo enorme, fu 

per insegnarmi a ballare. Ballammo “La yumba”, il suo tango preferito. Mi piace 

pensare che abbia voluto salutarmi così. Con un ultimo firulete di vita. Poco tempo 

dopo morì. 

La vidi di nuovo molti anni dopo, ai piedi del letto di mio padre, quando era lui a 

morire. Da giorni diceva di sentire qualcuno toccargli la spalla. E l’ultima notte, 

guardando verso il bordo del letto, la salutò: “Mamma!”. Ed io rimasi sereno… 

sapendo che se ne andava con Carolina. 

 


