CAROLINA

Mi ricordo che, da bambino, quando passavo a piedi davanti a casa di mia nonna
Carolina la cercavo con lo sguardo alla finestra. Se alzavo la mano per salutarla,
anche se proprio non la vedesse, la tendina di pizzo si spostava e appariva una
mano sua a rispondermi.

Ogni tanto salivo a farle visita e -oggi lo ricordo- molte volte la trovavo da sola, seduta
sulla sua poltrona accanto alla finestra, a guardare un punto fisso. All’epoca mi
sembrava una scena triste. Qualcuno da solo, in silenzio, senza fare nulla. Oggi, che
non sappiamo piu -e forse nemmeno vogliamo sapere- quanto sia importante
passare del tempo in silenzio, senza fare nulla, probabilmente penseremmo che
fosse depressa. Ma quando qualcuno entrava nella sua casa mia nonna sorrideva,
chiacchierava e spettegolava con gioia. Sospetto che Carolina sapesse bene il
valore del silenzio, del tempo vuoto, che oggi quasi nessuno conosce piu.

Le piaceva il tango. Un gusto acquisito da piccolina, appena arrivata dall’ltalia. Un
gusto che in qualche modo ho ereditato. Mi raccontava sempre quanto ballava bene
da giovane quando le gambe ancora le obbedivano. Una volta sono riuscito a
suonarle, piuttosto male, “El dia que me quieras” con il violino. E quando ormai non
le restava molta energia -ed era gia sulla sedia a rotelle- io, che avevo imparato a
masterizzare CD, le preparai una raccolta di tango.

Una delle ultime volte in cui Carolina si alzd dalla sedia, con uno sforzo enorme, fu
per insegnarmi a ballare. Ballammo “La yumba”, il suo tango preferito. Mi piace
pensare che abbia voluto salutarmi cosi. Con un ultimo firulete di vita. Poco tempo
dopo mori.

La vidi di nuovo molti anni dopo, ai piedi del letto di mio padre, quando era lui a
morire. Da giorni diceva di sentire qualcuno toccargli la spalla. E I'ultima notte,
guardando verso il bordo del letto, la salutd: “Mamma!”. Ed io rimasi sereno...
sapendo che se ne andava con Carolina.



