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UNA PERSONA CHE HA INFLUENZATO LA MIA VITA 

«Che cosa definisce veramente l’influenza di una persona sulla nostra vita? 

L’eloquenza delle sue parole o, forse, quella rara capacità di spingerci a 

scoprire il nostro reale potenziale?» 

Per quanto mi riguarda, la risposta è incarnata da una figura che ben lontana da 

qualsiasi desiderio di protagonismo, ha lasciato un segno indelebile nel mio 

sviluppo personale e d’altri compagni di liceo. È il mio desiderio rendere omaggio 

a uno di questi eroi silenziosi che, giorno dopo giorno, lavorano instancabilmente 

come formiche per il benessere altrui. 

Trascorreva l’anno 1970 quando ho iniziato il liceo nella scuola Siam Di Tella 

appartenente alla fabbrica dello stesso nome. Fu allora che ho visto Mario per la 

prima volta, proprio il giorno che cominciavano le lezioni, dapprima mi sembra 

un tipo così serio, mentre parlava all’inizio dell’anno scolastico, in quel momento 

non mi fece una grande impressione, cosa che avrei capito più avanti.  

Mario di Meglio aveva una figura elegante, capelli biondi, la statura prossima al 

metro e ottanta, un gesticolare espressivo e un marcato accento italiano. Solo a 

distanza di tempo mi avrebbe confidato le sue radici, svelandomi di esser nato in 

Sicilia, nel cuore di Palermo. Però a un primo sguardo, i suoi lineamenti lo 

facevano sembrare più vicino alle nebbie germaniche che al sole meridionale.  

Un giorno giunse la notizia che il titolare di disegno tecnico aveva richiesto un 

periodo di congedo. Alla lezione successiva, quando la porta dell'aula si aprì fece 

il suo ingresso Mario. La maggior parte di noi praticamente no lo conosceva, solo 

di vista, ma lui non era soltanto il nostro nuovo insegnante: era anche il direttore 

della scuola. Quando lo scoprimmo, ci immaginavamo un uomo severo, algido, e 

inflessibile; invece, si svelò un maestro dal cuore grande, profondamente umano 

e solidale. C'è un episodio che custodisco gelosamente, nato dalle ceneri di un 

pessimo esame. Si rivolse a me con schiettezza: "Possiedi un talento nascosto, ma 

la pigrizia ti frena, dubito che tu riesca a migliorare”, e dopo mi disse una frase 



che mi è rimasta in testa per giorni: “Ricorda: quello che semini oggi, darà i suoi 

frutti domani, non perdere tempo”. Quelle parole rimasero nella mia testa per 

giorni. Mario era stato molto abile, mi aveva sfidato e la sua strategia funzionò. 

Così ho cominciato a interessarmi di più alla scuola e sono migliorato 

notevolmente. Però dietro a quella saggezza, si nascondeva un passato difficile. 

Ricordo un giorno in cui, complice, durante qualche ora libera, chiese a me e a un 

compagno una mano per riordinare dei mobili in biblioteca. A fatica conclusa, ci 

offrì un caffè nel suo ufficio e ci raccontò un frammento doloroso della sua 

giovinezza. Ci confidò che intorno al 1920, appena quindicenne, la sua famiglia 

aveva scelto la via dell'emigrazione verso le Americhe. Siccome erano privi dei 

mezzi necessari per viaggiare tutti insieme, i genitori salparono per primi, 

ripromettendosi di inviare i risparmi per far imbarcare lui e l'anziana nonna. 

Eppure, sebbene i soldi arrivassero puntuali, la nonna prese la silenziosa e 

incomprensibile decisione di trattenersi in Sicilia, tenendo Mario all'oscuro di 

tutto. A quel punto la voce della sua narrazione cominciò a incrinarsi per 

l’emozione, ma egli volle proseguire con la sua narrazione e quindi ricordò che la 

cosa peggiorò al poco tempo, giacché l'ombra di una pandemia avvolse l'Europa: 

la nonna si spense, e con lei gran parte della città. In quel paesaggio del 

dopoguerra, segnato dalla miseria e dalla fame, Mario rievocò con gli occhi vitrei 

il momento in cui si ritrovò solo al mondo, divenendo un ragazzo di strada, 

dormendo sotto i ponti insieme ad altri ragazzi e nutrendosi della carità altrui per 

due lunghi anni, finché,  il cuore d'oro di una famiglia gli offrì un tetto e un 

mestiere. Intanto, nel suo intimo, bruciava il tormento di credersi abbandonato 

dai genitori. Lavorò con ostinazione fino a comprarsi un biglietto per l'America, 

approdando infine sulle coste di Buenos Aires. Il suo cuore era carico di 

risentimento, non immaginava come sarebbe stato l’incontro con i genitori, ma 

nel momento in cui riabbracciò sua madre e suo padre, ogni ombra fu dissipata: 

gli raccontarono la verità, e i pezzi di quel tragico mosaico trovarono finalmente 

il loro posto. Rimanemmo attoniti, davanti a quella confessione: chi chiedevamo 

come avesse potuto, un ragazzo di appena quindici anni, sopportare un tormento 

cosi? Era davvero un uomo straordinario.  

Arrivando giovanissimo dall’Italia, Mario fece dell’Argentina la sua nuova patria, 
ma l’amore per la terra d’origine rimase sempre vivo nel suo cuore. Nella scuola 
argentina trovò un nuovo modo di sentirsi parte di una comunità e, con gli anni, 
quella scuola divenne la sua vera missione. 

Prima insegnante e poi, quando gli fu offerto l’incarico di direttore, dovette 
affrontare una scelta dolorosa: per ricoprire quel ruolo avrebbe dovuto rinunciare 



alla nazionalità italiana. Fu un prezzo amaro da pagare, perché quella rinuncia 
toccava una parte profonda della sua identità. L’Italia era ormai lontana, ma le sue 
radici continuavano ad accompagnarlo, Mario scelse comunque di andare avanti.  

La scuola era come casa sua, tra quelle mura trascorreva innumerevoli ore, per 

una sorta di magia che ancora oggi ignoro, conosceva per nome e per volto tutti 

gli studenti della scuola, quando uno si assentava per vari giorni, pensava a 

lasciare di studiare o semplicemente aveva voti bassi, lui si recava alla casa a 

parlare coi genitori, comunque riusciva sempre a convincerli a tornare a lezione. 

Persino in occasioni, quando qualche genitore era disoccupato, dato che lui 

conosceva molta gente dell’industria gli trovava lavoro, sempre mi sono chiesto 

quante storie come questa avrà accumulato in tanti anni di professione.  

Nella scuola, dopo il terzo anno, il percorso di studi proseguiva nelle ore serali; 

l'istituto era strutturato così per permettere a noi giovani di affacciarci al mondo 

del lavoro. Fin dall'inizio mi ero distinto nel disegno tecnico, un talento che al 

suo sguardo attento non era affatto sfuggito. Fu così che un giorno, mentre 

frequentavo il quinto anno, mi convocò nel suo ufficio. Con la consueta 

premura, mi domandò se avessi il desiderio di lavorare: un suo caro amico, 

titolare di una piccola impresa, cercava un disegnatore per quattro ore al giorno. 

Per me rappresentava l'opportunità perfetta. Un impiego di mezza giornata mi 

lasciava il respiro necessario per continuare a studiare, e quei soldi si rivelarono 

un aiuto preziosissimo. Tutto ha avuto inizio in quel momento: ho cominciato a 

lavorare e, passo dopo passo, sono diventato progettista meccanico, la 

professione alla quale mi dedico ancora oggi. 

Già durante gli ultimi anni, non era raro che si fermasse a chiacchierare con noi 

nei corridoi. Con genuino interesse, si assicurava che fosse tutto a posto, 

domandandoci se c'era qualche problema o come vedessimo l'ambiente 

scolastico. Le sue attenzioni andavano ben oltre lo studio: chiedeva della famiglia 

e di quali strade sognassimo di percorrere in futuro. Possiamo dire, senza ombra 

di dubbio, che per noi Mario era un vero fuoriclasse, un punto di riferimento 

inestimabile, ammirato da tutti gli studenti.  

Così, lasciò una traccia profonda nella vita di tanti giovani, portando sempre con 

sé l’Italia da cui era partito, e quell’inconfondibile accento italiano che gli anni 

trascorsi in Argentina non riuscirono mai a cancellare. 



Per concludere, credo fermamente che in quel momento, nel silenzio del suo 

ufficio, lui non mi aveva offerto solo un lavoro, ma mi aveva svelato un percorso 

da seguire nella vita.    

 

 


