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UNA PERSONA CHE HA INFLUENZATO LA MIA VITA

«Che cosa definisce veramente [’influenza di una persona sulla nostra vita?
L’eloquenza delle sue parole o, forse, quella rara capacita di spingerci a
scoprire il nostro reale potenziale? »

Per quanto mi riguarda, la risposta ¢ incarnata da una figura che ben lontana da
qualsiasi desiderio di protagonismo, ha lasciato un segno indelebile nel mio
sviluppo personale e d’altri compagni di liceo. E il mio desiderio rendere omaggio
a uno di questi eroi silenziosi che, giorno dopo giorno, lavorano instancabilmente
come formiche per il benessere altrui.

Trascorreva I'anno 1970 quando ho iniziato il liceo nella scuola Siam Di Tella
appartenente alla fabbrica dello stesso nome. Fu allora che ho visto Mario per la
prima volta, proprio il giorno che cominciavano le lezioni, dapprima mi sembra
un tipo cosi serio, mentre patlava all’inizio dell’anno scolastico, in quel momento
non mi fece una grande impressione, cosa che avrei capito piu avanti.

Mario di Meglio aveva una figura elegante, capelli biondi, la statura prossima al
metro e ottanta, un gesticolare espressivo e un marcato accento italiano. Solo a
distanza di tempo mi avrebbe confidato le sue radici, svelandomi di esser nato in
Sicilia, nel cuore di Palermo. Pero a un primo sguardo, i suoi lineamenti lo
facevano sembrare piu vicino alle nebbie germaniche che al sole meridionale.

Un giorno giunse la notizia che il titolare di disegno tecnico aveva richiesto un
periodo di congedo. Alla lezione successiva, quando la porta dell'aula si apri fece
il suo ingresso Mario. LLa maggior parte di noi praticamente no lo conosceva, solo
di vista, ma lui non era soltanto il nostro nuovo insegnante: era anche il direttore
della scuola. Quando lo scoprimmo, ci immaginavamo un uomo severo, algido, e
inflessibile; invece, si svelo un maestro dal cuore grande, profondamente umano
e solidale. C'e un episodio che custodisco gelosamente, nato dalle ceneri di un
pessimo esame. Si rivolse a me con schiettezza: "Possiedi un talento nascosto, ma
la pigrizia ti frena, dubito che tu riesca a migliorare”, e dopo mi disse una frase



che mi ¢ rimasta in testa per giorni: “Ricorda: quello che semini oggi, dara i suot
frutti domani, non perdere tempo”. Quelle parole rimasero nella mia testa per
giorni. Mario era stato molto abile, mi aveva sfidato e la sua strategia funziono.
Cosi ho cominciato a interessarmi di piu alla scuola e sono migliorato
notevolmente. Pero dietro a quella saggezza, si nascondeva un passato difficile.
Ricordo un giorno in cui, complice, durante qualche ora libera, chiese a me e a un
compagno una mano per riordinare dei mobili in biblioteca. A fatica conclusa, ci
offri un caffe nel suo ufficio e ci racconto un frammento doloroso della sua
giovinezza. Ci confido che intorno al 1920, appena quindicenne, la sua famiglia
aveva scelto la via dell'emigrazione verso le Americhe. Siccome erano privi dei
mezzi necessari per viaggiare tutti insieme, i genitori salparono per primi,
ripromettendosi di inviare i risparmi per far imbarcare lui e 1'anziana nonna.
Eppure, sebbene i soldi arrivassero puntuali, la nonna prese la silenziosa e
incomprensibile decisione di trattenersi in Sicilia, tenendo Mario all'oscuro di
tutto. A quel punto la voce della sua narrazione comincio a incrinarsi per
I'emozione, ma egli volle proseguire con la sua narrazione e quindi ricordo che la
cosa peggioro al poco tempo, giacché 'ombra di una pandemia avvolse I'Europa:
la nonna si spense, e con lei gran parte della citta. In quel paesaggio del
dopoguerra, segnato dalla miseria e dalla fame, Mario rievoco con gli occhi vitrei
il momento in cui si ritrovo solo al mondo, divenendo un ragazzo di strada,
dormendo sotto i ponti insieme ad altri ragazzi e nutrendosi della carita altrui per
due lunghi anni, finché, il cuore d'oro di una famiglia gli offri un tetto e un
mestiere. Intanto, nel suo intimo, bruciava il tormento di credersi abbandonato
dai genitori. Lavoro con ostinazione fino a comprarsi un biglietto per I'America,
approdando infine sulle coste di Buenos Aires. Il suo cuore era carico di
risentimento, non immaginava come sarebbe stato I'incontro con i genitori, ma
nel momento in cui riabbraccio sua madre e suo padre, ogni ombra fu dissipata:
gli raccontarono la verita, e i pezzi di quel tragico mosaico trovarono finalmente
il loro posto. Rimanemmo attoniti, davanti a quella confessione: chi chiedevamo
come avesse potuto, un ragazzo di appena quindici anni, sopportare un tormento
cosi? Era davvero un uomo straordinario.

Arrivando giovanissimo dall’Italia, Mario fece dell’Argentina la sua nuova patria,
ma I'amore per la terra d’origine rimase sempre vivo nel suo cuore. Nella scuola
argentina trovo un nuovo modo di sentirsi parte di una comunita e, con gli anni,
quella scuola divenne la sua vera missione.

Prima insegnante e poi, quando gli fu offerto I'incarico di direttore, dovette
affrontare una scelta dolorosa: per ricoprire quel ruolo avrebbe dovuto rinunciare



alla nazionalita italiana. Fu un prezzo amaro da pagare, perché quella rinuncia
toccava una parte profonda della sua identita. I.’Italia era ormai lontana, ma le sue
radici continuavano ad accompagnarlo, Mario scelse comunque di andare avanti.

La scuola era come casa sua, tra quelle mura trascorreva innumerevoli ore, per
una sorta di magia che ancora oggi ignoro, conosceva per nome e per volto tutti
gli studenti della scuola, quando uno si assentava per vari giorni, pensava a
lasciare di studiare o semplicemente aveva voti bassi, lui si recava alla casa a
parlare coi genitori, comunque riusciva sempre a convincerli a tornare a lezione.
Persino in occasioni, quando qualche genitore era disoccupato, dato che lui
conosceva molta gente dell'industria gli trovava lavoro, sempre mi sono chiesto
quante storie come questa avra accumulato in tanti anni di professione.

Nella scuola, dopo il terzo anno, il percorso di studi proseguiva nelle ore serali;
l'istituto era strutturato cosi per permettere a noi giovani di affacciarci al mondo
del lavoro. Fin dall'inizio mi ero distinto nel disegno tecnico, un talento che al
suo sguardo attento non era affatto sfuggito. Fu cosi che un giorno, mentre
frequentavo il quinto anno, mi convoco nel suo ufficio. Con la consueta
premura, mi domando se avessi il desiderio di lavorare: un suo caro amico,
titolare di una piccola impresa, cercava un disegnatore per quattro ore al giorno.
Per me rappresentava l'opportunita perfetta. Un impiego di mezza giornata mi
lasciava il respiro necessario per continuare a studiare, e quei soldi si rivelarono
un aiuto preziosissimo. Tutto ha avuto inizio in quel momento: ho cominciato a
lavorare e, passo dopo passo, sono diventato progettista meccanico, la
professione alla quale mi dedico ancora oggi.

Gia durante gli ultimi anni, non era raro che si fermasse a chiacchierare con not
nei corridoi. Con genuino interesse, si assicurava che fosse tutto a posto,
domandandoci se c'era qualche problema o come vedessimo l'ambiente
scolastico. Le sue attenzioni andavano ben oltre lo studio: chiedeva della famiglia
e di quali strade sognassimo di percorrere in futuro. Possiamo dire, senza ombra
di dubbio, che per noi Mario era un vero fuoriclasse, un punto di riferimento
inestimabile, ammirato da tutti gli studenti.

Cosi, lascio una traccia profonda nella vita di tanti giovani, portando sempre con
sé I'Italia da cui era partito, e quell'inconfondibile accento italiano che gli anni
trascorsi in Argentina non riuscirono mai a cancellare.



Per concludere, credo fermamente che in quel momento, nel silenzio del suo
ufficio, lui non mi aveva offerto solo un lavoro, ma mi aveva svelato un percorso
da seguire nella vita.



